Сумувати за кимось — дивна тиха річ. Голосна у річниці й майже невидима біля раковини. Цей запит — про людину, за якою сумуєте, — поруч чи там, — і за чим саме. Не за нею. За конкретною річчю.
Записане, сумування стає маленьким пошануванням, а не низьким фоновим болем.
Записане сумування перекладає його у слова — і воно менш ймовірно розіграється у роздратуванні, безсонні, випадкових сльозах через інше. Видно й те, що саме людина вам давала, — і це часто можна частково подарувати собі або комусь іншому, в її пам'ять.
Корисно у річниці, у важкі дні, у періоди горя чи відстані, після переїзду або коли сумування булькоче під поверхнею. Найкраще — у приватності, з часом потім, аби бути ніжним до себе.
•
Назвіть людину чітко, навіть лише про себе.
•
Опишіть конкретне, за чим сумуєте у бути поруч.
•
Зазначте, коли сумування виходить на поверхню.
•
Виокреміть, що вона давала — і що можете тепер дати собі чи іншим.
•
Закрийте одним рядком, сказаним до неї прямо.
“Чию відсутність ви зараз несете?”
“Кого хотіли б, щоб був ближче або ще тут?”
“Про що насправді ваше сумування, коли подивитись уважно?”
Легко зупинитись на просто сумую. Просувайтесь до конкретики: їхній сміх у певній кімнаті; як вони пам'ятали дрібниці; як їхня присутність змушувала вас уповільнюватись. У конкретиці й живе тиха втіха — і там любов знову можна пошанувати.
Дідусь, нема четверту зиму. Сумую за тією конкретною тишею, що він приносив у кімнату — він ніколи не заповнював пауз, і поряд із ним я теж не мусив. Сумування виходить у недільні ранки — кухня порожня тим самим способом, у який колись означала його з газетою. Що він давав, що я можу дати собі: дозвіл бути повільним без виступу. Йому прямо: «Я ще використовую твою тишу. Думаю, ти впізнав би того, ким я стаю, і був би радий». Найбільше сумую за тобою там, де я найбільше — собою.